Tim Bernardes Mil Coisas Invisíveis (Psychic Hotline/Cargo)
Brasilien war in den späten 1960ern Vorreiter einer psychedelisch gefärbten Popsprache. Gerade die junge Szene São Paulos führt diese Tradition heute fort. Schon beim Betrachten des Covers von Mil Coisas Invisíveis (1000 unsichtbare Dinge) wird klar, dass der Songwriter Tim Bernardes aus der Zeit gefallen ist. Optisch genau wie akustisch: Sein Retro-Sound funkelt in leuchtenden Hymnen, die geschwängert sind von sonnigem Streicherflirren (“Fases”). Weiche Knackbässe sind ein unverzichtbares Mittel und Schwebeharmonien, die dem Kopf von Beach Boy Brian Wilson entsprungen sein könnten.
Dazu leben viele der Songs von einer Tiefendynamik, die man im Zeitalter des permanenten Lautstärke-Limits kaum mehr gewohnt ist. Ein fein ausdifferenzierter Atem strömt da, der auch lange Sologesangs-Passagen zu Gitarre oder Piano zulässt. Stücke wie “Meus 26” und “Olha” sind Meisterwerke, die an Scott Walker und Terry Callier zugleich erinnern. Eine fantastische Wide Screen-Soundarchitektur, die immer wieder in folkige Nischen zurückfällt (“Velha Amiga”). Und das alles krönt Bernardes durch seine oft mit der Grenze zum Falsett kokettierende Stimme. Ein Kandidat auf die Platte des Jahres?
Rochen diese Songs nicht nach würzigem Waldboden, nach Frühtau, der über den Wiesen liegt? Nach der Verheißung von Wurzeln jenseits des entfremdenden urbanen Getriebes? Gesänge, als hätte man die Vokalschichtungen von Beach Boy Brian Wilson mit einem gregorianischen Chor gepaart, als stünden vervielfältigte Simon & Garfunkels in einer romanischen Kirche. Drumherum: Akustikgitarren, Mandolinen, Pauken, Glockenspiel. Als die Fleet Foxes aus Seattle um Sänger Robin Pecknold 2008 ihr Debüt veröffentlichten, sättigten sie die Americana mit ruralen Farben. Und sie wurden zu den zwar nicht ersten, aber erfolgreichsten Ikonen für die neue Generation der Bärtigen und Flanellhemdenträger, wie ausverkaufte Hallen von Los Angeles bis Sydney bewiesen. Auch der Nachfolger Helplessness Blues von 2011 folgte dieser folkigen, mythischen Naturphilosophie, angereichert mit mehr Raffinesse, Tempowechseln, jazzigen Einsprengseln.
Dann war erst mal Schluss, derweil andere den Sound der neuen Empfindsamen pflegten. Mumford & Sons, Sufjan Stevens, William Fitzsimmons, Iron & Wine etwa – aber niemand hatte diese erhabenen Stimmenschichtungen der Füchse. Und während allerorten die Hipster ihre Bärte kultivierten, rasierte Oberfuchs Robin Pecknold sich die Manneszier ab, knabberte an einer Trennung, schrieb sich an der Columbia University in Kunst und Literatur ein, lernte surfen und kletterte am Everest herum. Neue Songs kamen ihm dabei vorerst nicht in den Sinn. Drummer Joshua Tillman ging im Streit, benannte sich in Father John Misty um und gibt den Apokalyptiker, der für die digitale Gesellschaft nur noch Zynismus übrig hat. Seine Ex-Band dagegen antwortet jetzt, nach sechs Jahren Pause auf das absurde Welttheater völlig anders.
Crack-Up („Zusammenbruch“) als Konzeptalbum zu bezeichnen, wäre untertrieben. Es ist Hörspiel, Folk-Oper und Traktat: Die Inspiration für den Titel empfing Pecknold aus einem Essay von F. Scott Fitzgerald, in dem dieser postulierte, ein großer Geist müsse völlig entgegengesetzte Ideen gleichzeitig verarbeiten können, ohne verrückt zu werden. Folgerichtig durchlebt die Hörerschaft während 55 Minuten unerwartete Moll-Eintrübungen und Dur-Aufhellungen, Wechsel von folkiger Stille in triumphale Breite, von introvertiertem Gemurmel, zu plötzlich aufstrahlendem Sologesang und diesen nach wie vor einzigartig kristallinen Chören. Anfangs mögen sich Vergleiche mit Pet Sounds von den Beach Boys aufdrängen.
Doch Pecknold collagiert weit mehr als Rock‘n‘Roll und Klassik wie einst Wilson: Streicherklänge kollidieren mit marokkanischen Kastagnetten, Gitarrenriffs aus dem Sahel, einem verlangsamten Cembalo und Orgelbrausen – all das allein vereinigt sich in „Mearcstapa“, einem Porträt des einsamen Biestes aus der Beowulf-Saga. Geigen gleißen am Horizont, Klavierlinien kreisen wie ferne Kirchenglocken, Mellotrone liefern glasige Liegetöne. Und auch wenn die Keimzelle oft nur ein Riff auf der Akustikgitarre ist, kaum gibt es ein Stück, das als herkömmlicher Song gelten könnte. Etliche sind Suiten mit Regieanweisungen: Mal befindet man sich auf dem weiten Meer, dann auf den Straßen einer Stadt, unvermittelt wieder in Pecknolds Studentenbude. In majestätischem Folkbombast berichtet die Single „3rd Of May“ von Pecknolds Freundschaft zum zweiten Band-Mastermind Skyler Skjelset, endet aber in einem nüchternen japanischen Klanggarten.
Fleet Foxes: „3rd of May / Odaigahara“ (live)
Quelle: youtube
Kryptisch sind die Texte, oft getragen von einem weihevollen Ton, trotzdem nicht weltfremd: Trauer über Muhammad Alis Tod wird verknüpft mit der über die Erschießungen zweier unschuldiger Schwarzer („Cassius“), „Naiads“ klagt die respektlose Behandlung von Frauen an, in Versen, die auch ein aus der Distanz kommentierender Chor einer griechischen Tragödie so vortragen könnte. Und tatsächlich werden antike Götter und Helden in den Lyrics wie als Gegengewicht zu den politischen Hanswursten von heute beschworen. „Wie konnte alles an nur einem einzigen Tag zusammenstürzen? Was für ein Staat wird uns erwarten?“, fragt Pecknold wie Millionen von Amerikanern am 20. Januar in „If You Need To, Keep Time On Me“. Als schlichter Folksong gemahnt er fast als einziger an die Frühzeit der Band. Am Ende gleicht „Crack-Up“ der epischen Irrfahrt eines modernen Odysseus und Orpheus in Personalunion, die, an den Schiffsmast gebunden, das (Her)einstürzen der Welt und der Wellen erleben. Hilflos? Wappnen können sie sich mit der Macht der Worte und Klänge, die eine neue Wirklichkeit erschaffen. Geht es nach den Fleet Foxes, heißt die Antwort auf den Wahnsinn nicht politische Agitation, sondern poetische Verfeinerung.
Ich habe es versucht – und komme für mich zu einem Ergebnis, das für Millionen von Beatles-Adepten vielleicht ketzerisch anmuten wird. Da Pet Sounds von den Beach Boys und das anderthalb Jahre später, vor 50 Jahren erschienene Sgt. Pepper’s-Album der Fab Four unmittelbar aufeinander bezogen werden, als Aushebelung der bis dahin vorherrschenden Popmusik-Koventionen, habe ich sie nochmals im Vergleich angehört.
Die Glücksgefühle, die sich beim Hören von „God Only Knows“ oder „Caroline No“ einstellen, bleiben beim Beatles-Werk aus. Sicher, Pet Sounds ist die Geburt eines Einzelgängers, des Klanguniversums, das Brian Wilson in seinem Kopf hörte. Aber Sgt. Pepper’s… ist auch weit entfernt von einem Gemeinschaftswerk von vieren: Es ist kein geschlossenes Konzeptalbum mit einem homogenen Vokabular wie Pet Sounds, (und es verbindet Pop und Klassik nicht stringenter als das Werk des kalifornischen Kollegen), es ist stattdessen ein geniales Panoptikum, eine disparate Nummernrevue einer Zirkusvorstellung, und als solche war es ja auch gedacht. Was für vier unterschiedliche Planeten hier am Werk waren, wird allein beim Übergang von „Within You, Without You“ zu „When I’m Sixty Four“ ohrenfällig: Indische Spiritualität trifft auf Jazzklarinetten-Flair der 1920er. Dass sie es dann noch drei Jahre miteinander ausgehalten haben, grenzt doch an ein Wunder, oder?
Was von Sgt. Pepper’s für mich zeitlos bleibt, neben den grandiosen Fills von Ringo und dem Orchestercluster in „A Day In the Life“, dem wunderbaren modalen Ton von „She’s Leaving Home“ und den raffinierten Tonartenwechseln in „Lucy..“: George Harrisons erstes richtig konsequentes Ausscheren in die hindustanische Klangwelt. Kein Sitar-Kolorit mehr, sondern die ernsthafte Beschäftigung mit indischen Zählzeiten und Instrumenten wie der Streichfiedel Dilruba oder der Zither Swarmandal. George Harrison, ein Weltenverbinder lange vor Brian Eno oder Peter Gabriel.
The Beatles: „Within You, Without You“
Quelle: youtube
It was fifty years ago today, als der Pop denken lernte, könnte man ein wenig zugespitzt formulieren. 2016 lassen sich 50 Jahre Autorenpop feiern, und neben dem Rubber Soul-Album der Beatles, das bereits im Dezember 1965 erschien, war es vor allem Brian Wilson, der die Popmusik in ungeahnte Dimensionen hineinstieß. Die Sessions in den kalifornischen Western Recorders-Studios zu „God Only Knows“ (Teil 1 und 2) dokumentieren, aus welcher visionären Vorstellungskraft der 23-jährige schöpfen konnte, die er den erfahrenen Studiomusikern Schritt für Schritt beibringen musste. Komplexe Vokallinien wie in einem romantischen Kunstlied, Arrangements mit Waldhorn, Fagott, Flöte, Cembalo, Akkordeon, Orgel und Streichern – ab da war Pop nicht mehr einfach Pop, und die Beach Boys keine Strandjungen mehr.